在美國的匹茲堡東南郊的熊溪河畔，坐落著別墅建筑史上享譽世界的經(jīng)典之作——“流水別墅”，不過也有人叫它“方山之宅”，或是“考夫曼別墅”（因其主人名為考夫曼而得名）象其他每一個經(jīng)典的藝術(shù)作品一樣，這棟建筑也產(chǎn)自名師之手。而今天這里卻不再是某位富商政客的宅邸，這得感謝別墅主人考夫曼在1963年將其捐獻給了當?shù)卣�府，讓游客參觀。

　　流水別墅以其優(yōu)雅而不淫奢的建筑格調(diào)證明了，它絕非一個唯美化的形式主義者。那里不是中國人想象中的詩畫的仙境。它也不是一個實用主義，因為那個位于第二層的臥室大得夸張。它像賴特先生一樣，是個純樸實在的浪漫主義者。需要注意的是它之所以叫“流水”可不是來源于中國式的“水”情結(jié)。

　　初看“流水”，它有些像個在山巖上未拼好的突兀的大理石魔方，魔方的后半部分深沉而牢固的嵌在山體里，魔方的下面是潺潺的溪流，色調(diào)和周圍山林的搭配又讓它是如此的完美協(xié)調(diào)。但是什么讓它在建筑尤其是別墅史上獨占一席，我想這得去問每一個能有幸在它那寬大的陽臺上坐著羊皮椅讀書曬太陽的人，或是它以前的主人考夫曼。美往往難于言表，而杰作往往是最原始血液里生命奔放的需求創(chuàng)造的。

　　20世紀的大師——賴特

　　當我們談及一部好萊塢大片，我們首先會去關(guān)心是某某大牌導演或演員。而我們談及一棟別墅的時候或許我們會關(guān)心住在里面的人，而如果它是一個藝術(shù)杰作呢？誰收藏了它不再是我們關(guān)心的終極問題，而更多的注意移到了藝術(shù)家和這件藝術(shù)品本身。

　　面對美的事物我們該如何評價？這是個問題，但它始終是神秘的力量牽引著我們?nèi)ヌ綄�。就像上世紀的這位建筑師一樣，他的生命跨越兩個世紀，1867-1959，弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright ）的創(chuàng)造力是公認的，但令我們慚愧的是他并不屬于當時的那些新新流派，一生也沒像其他那些大牌一樣設(shè)計各式各樣的新概念摩天產(chǎn)品。這不是因為他的特立獨行，而是他所持有的人本身對建筑需求的理念。

　　19世紀末正值美國建筑的蓬勃發(fā)展期，但他拒絕了這樣猛獸般的工業(yè)建筑發(fā)展，他愛質(zhì)樸和精致、愛居住本身舒適的需求，所以這一時期他將陣地轉(zhuǎn)向了郊區(qū)，設(shè)計了大量的別墅和小型建筑。

　　可能是他討厭城市建筑框架拙劣，討厭這些建筑像一個個愚笨的盒子。他的建筑風格在外觀和空間感上靈活多變，無論是螺旋結(jié)構(gòu)，或是一塊塊突兀的大理石，或是笨拙的大石柱都是他熱衷的對象。他也賦予了建筑材料最大的生命可能，使用的都是石料、木材等自然材料。正如他所說：“每一種材料有自己的語言？？每一種材料有自己的故事”，“對于創(chuàng)造性的藝術(shù)家來說，每一種材料有它自己的信息，有它自己的歌。”

　　建筑空間和格局的有機結(jié)合模式使這些建筑有了它最大的存在意義，在他的建筑里沒有一樣是多余的，也沒有一樣缺失了。就這樣，他的建筑獲得了生活，獲得了居住和工作最切實而又舒適的美感。而不是那些夸張的炫耀主意宣言，就像“流水”和它身旁的溪流，瀑布，花草，落葉喬木，一切自然而完美而充滿浪漫情懷。

　　流水淌在腳下

　　1934年，賓西法尼亞匹茲堡百貨公司的老總考夫曼在市郊買下了一塊山林，那里是落葉喬木、巖體，和溪水瀑布的天堂�？挤蚵�請來了賴特，希望能蓋一座別墅。賴特看到這自然景象時無比興奮，按他的要求繪了一張?zhí)厥獾牡匦螆D，圖紙第二年才送達他的手上。在經(jīng)歷6個月的冥思苦想之后繪下了第一張草圖。他將建筑與流水的節(jié)奏感以及山巖的空間感結(jié)合起來，“流水”的概念應(yīng)運而生。別墅是山巖的延伸，凌空于溪面上。施工迅速展開，1936年別墅成功展現(xiàn)。

　　“流水別墅”總共分為三層，面積為380平米，由伸展的平臺所組成。材料上使用了堅毅粗狂的巖石做支柱。方塊型四處伸張的平臺讓建筑穩(wěn)健而富有張力，緩解了建筑本身附在山崖上的不安全感。別墅的經(jīng)典之處也在于建筑從山崖上伸展出來的延伸感，仿佛“流水”也是那巖體的一部分。在建筑下，潺潺流動的溪水瀑布，穩(wěn)健的巖體與律動的溪水相得益彰。

　　在這里，你上可以登臺摘星，下可以通過樓梯直到水靜心寧。這正是在賴特那個時代所謂“機能主義”的表達，空間和時間糾纏融合但沒有膩煩的混亂。寬大的三層平臺移位交錯的表達著立體美觀，也增加了室外大量活動感。這里的一草一木，石塊和蜿蜒窄道，建筑下的苔蘚，第三層陽臺上的藤蔓，光影與叢林的交融，都交待了一棟居住性建筑的自然感，

　　在外部空間那些最細微的地方，也值得你用眼睛細心的雕琢玩賞。車道、屋檐、透明的天窗等，都顯得大氣而又精致。我們得去贊賞賴特如此非凡的創(chuàng)造力，但遺憾的是由于別墅身處密林峽谷之中，使它缺乏了一定的室外視覺的寬廣感覺，他更像是個你人生的秘密基地，在這里潛藏自己的內(nèi)心的情趣。

　　流水內(nèi)在之美

　　“流水別墅”獨特精致的設(shè)計魅力使現(xiàn)在的這棟建筑如當初一樣熠熠閃光。賴特去世后的第四年，考夫曼將它捐獻給政府。從那以后到現(xiàn)在，這里每年都會接待13萬游客參觀，他們有的是建筑師同行，有的是富商，有的是學生，還有那些更多對這里向往已久的人。賴特設(shè)計的“流水別墅”，并非華而不實的花瓶，他是個很實用的人，喜歡將建筑本身的居住和審美機能發(fā)揮到最大程度。

　　它的室內(nèi)設(shè)計同樣也是別墅史上的典范之作，內(nèi)部各個部分的空間格局四處自由延伸，與外體幾何形態(tài)相互融合，從里到外形成一套更自然的整體。賴特這次將石板路直接搬進了屋子里，讓你在室內(nèi)也能感覺是在那些長滿苔蘚的石板路上漫步。黃色的燈光設(shè)計使室內(nèi)隔絕了外部的冰冷感，讓環(huán)境變得溫暖。

　　不僅是室內(nèi)燈光，賴特對于自然光線的運用也是相當巧妙的。如果仔細觀察你會發(fā)現(xiàn)，除了北面的山巖，其他東、西、南三個方向都是它采光的方向。同時，建筑的樓層之間不是很高，從而控制了采光量，使光線更自然柔和。別墅的平臺式設(shè)計讓它擁有數(shù)個大陽臺，這是讓無數(shù)人向往的事。而它的主人考夫曼先生也是有品味的人，賴特的天賦使考夫曼真正的愛上了這有生命的建筑。因此，他和他的家人也傾注了愛和熱情在其中，他將那些最具品味的家具放在這棟建筑里合適的位置，為這座別墅的室內(nèi)增添了不少內(nèi)涵性的光彩。真正適合人居的建筑內(nèi)在設(shè)計講求太多，我們并不能一一羅列。

　　賴特在“流水別墅”中融合的原始質(zhì)樸的浪漫主義，對于每一個需要生活的人，每一個熱愛生命狀態(tài)的人，指示出了這些建筑最根本的居住本性。他像個田園詩人一樣，描畫著這美麗的建筑生命。對比那些城市里尋�？梢姷目鋸堨乓�的建筑時，我們不禁感嘆，它們所謂的建筑藝術(shù)，離人類最本身的建筑需求相去甚遠。我們更加追念賴特，一個美而不炫的浪漫主義詩人。